Cinemoción

Buried: Un mal sueño

2010-09-04T14:22:00.006+02:00

Nos metimos en una sala pequeña, íntima. Oscura como todas las salas de cine.

Se cierra la puerta y nos encierran como al personaje de Edgar Allan Poe en su cuento "El barril de amontillado", en la eterna noche de estar con nosotros mismos. Según avanza la película, el personaje pasas a ser tu mismo, son tus pies los que no se mueven mas que unos centímetros, eres al que le falta el aire y siente calor (da igual que como en todos los cines, el aire acondicionado esté en el cero absoluto a -273º, pasarás calor)
Y de esa comunión tuya con el actor nace la misma experiencia que sientes como si estuvieras en tu cama, en una noche sofocante de verano, constantemente desvelado por pesadillas y pensamientos. Es una película intranquila, desasosegante y dura, de un hombre que está en una caja, no hay más, el y la caja, y tú, que te retuerces con él, como una serpiente nebulosa, y digo serpiente porque todos los artilugios narrativos que usa esta película, giran en torno a los miedos profundos e internos del ser humano, los primitivos, la oscuridad, la muerte, la incomunicación, la locura, la maldad, la serpiente como elemento onírico y místico de un miedo atroz e inexplicable, que antes de salir en forma de grito, se ahoga dentro.

Los recursos técnicos que se aplican en la película merecen mención aparte. Son magistrales, sutiles y borrachos de ingenio. Como el montaje, invisibles como una tela de araña.

Del buen cine siempre se dice que se tiene que verse mas que leerse, pero en este caso, la palabra sería sentir, notarlo. Merece tu tiempo, que te entierren vivo (sólo por una hora y media) y verás que no hace falta 3D para que notes la arena y el sudor mezclarse. Cada astilla del ataúd cobra dimensiones y valores inconcebibles en el mundo real. El microcosmos laberíntico de la locura.

No voy a negaros que las licencias cinematográficas que debemos dar a la película son elevadas, pero no nos sacarán de la caja. Empezando por las tramas subtramadas con ejes políticos sobre las que circula la razón por la cual el hombre ha sido enterrado y siguiendo por los diálogos american style que, primero aceptamos, luego normalizamos, hoy ya nos suenan a falsos (aunque la realidad sea exactamente esa) Pero me lo trago, es un pastel.

Salgo de la sala cansado, igual que una mala noche dando vueltas en la cama, en la que no se cuando he podido dormir o cuando daba vueltas, no se nada, no se diferenciar mi experiencia real de la que veía en la pantalla. Sólo hay una cosa importante en una buena película, que te acuerdes de algo de ella después de haberla visto hace días, o mejor aún, que como un bizcocho, crezcan con los días esos pensamientos.

Yo tengo una imagen en la cabeza, pequeña, como el cromo que un niño lleva a todas partes, desenfocado pero preciso. Un detalle exacto de mi propio silencio un segundo antes de meterme en la cama, y...

La fragilidad de la vida: Frozen River

2010-09-01T15:31:00.007+02:00

He de reconocer que suelo sentir una profunda aversión visceral hacia el cine independiente norteamericano (el dichoso Indie), tan de súper moda en círculos intelectuales y en videoclubs súper alternativos. Detesto que algo circunstancial se transforme en un género propio, pero hay que admitir que gracias al Indie, hemos podido ver unas cuantas joyas cinematográficas maravillosas, entre ellas la demoledora Frozen River (2008).

La película de Courtney Hunt nos retrata la historia de dos mujeres desesperadas que pasan inmigrantes ilegales de Canadá a USA. Ray, ama de casa con dos hijos, lleva años ahorrando para comprarse la casa de sus sueños, pero su marido les abandona llevándose todo el dinero. Completamente arruinada y prácticamente sin dinero para comprar comida, conoce a Lila Littlewolf, una mujer mohawk un poco trastornada que le enseña una manera de conseguir dinero fácil, atravesando el inmenso y helado río Saint Lawrence.

Abrazados por un ambiente casi post-apocalíptico, gélido y enervantemente estático, se nos narra un cuento desesperado que aterra porque es real, porque es algo que ocurre y que nos puede estallar a todos por un inesperado mazazo sobre nuestra vida. No necesitamos ver como duerme la gente entre cartones en el interior de un cajero con una botella de JB al lado. Da más miedo que eso, porque la desesperación de Ray y Lila transcurre dentro del propio sistema, entre supermercados, bingos y colegios, en un lugar en el que no puedes dormir en la calle porque hace mucho, mucho frío.

Además del drama individual de las dos protagonistas, vemos un drama social generalizado que desde hace tiempo viene azotando, irónicamente, el país más rico del mundo: el declive de la clase media. Y aunque también se nos muestra seriamente el drama de la inmigración ilegal, éste se utiliza sobretodo para enseñarnos lo irónico de la situación:

LILA:
Los cabezas de serpiente pagan para traerlos,
y los ilegales trabajan para pagar la deuda.

RAY:
¿Cuanto cuesta traerlos?

LILA:
40, 50.000… depende de donde vengan. A veces
tienen que trabajar durante años para pagarlo.

RAY:
¿¿Para venir aquí?? No me jodas.

Lo primero que puede seducirnos de Frozen River es el variado tono de su trama. Es un drama salvaje, pero también un poderoso Thriller. A veces incluso parece un documental, y otras una película del neorrealismo italiano (muy entretenida además). Eso le da una necesaria complejidad emocional a la historia, a pesar de ser, aparentemente, una película muy sencilla. Como la vida misma.

También nos seduce (y mucho) el trabajo de las dos actrices, interpretaciones que nos despellejan vivos por su absoluta fuerza y naturalidad. A través de ellas te lo creerás todo. Juntas hacen que el final de la película sea tan precioso.

Frozen River, sin embargo, brilla por su despiadada sensibilidad y realismo. La historia se siente y hace vibrar, es demasiado cierta, demasiado normal. Son pocas las películas que han llegado a un nivel semejante de autenticidad, tanto en la visión de un suceso como en la materialización de personajes; sin poesía barata, ni sensiblería americana. Está filmada con ternura y talento, como si vieras la vida a través de una ventana sin cristal. Hace frío, y te desnuda.

La supervivencia humana: Valhalla Rising

2010-06-04T18:20:00.005+02:00

“Valhalla Rising” es una película del director Danés Nicolas Winding Refn, un realizador que ha destacado por su última película, “Bronson” (2009), pero que ha sido especialmente señalado por su trilogía “Pusher”, donde declaró ser un amante de la turbulenta violencia y crudeza humana, de la desgracia y la supervivencia.

“Valhalla Rising” cuenta una historia muy sencilla y explícita, sin pretensiones, tan cruda como el mensaje que lanza. Nos sitúa sobre el siglo X, en algún territorio nórdico donde los cristianos comienzan a hacer incursiones santas para convertir a los herejes y sus primitivas tradiciones. Mientras, un misterioso guerrero ciego de un ojo, “One-Eye”, pelea en lodazales de barro y mugre contra otros esclavos. Este enigmático personaje nunca muere, ni tampoco habla. Lo único que sabe hacer es matar, como una bestia.

Su propio instinto de vida le llevará a asesinar a sus captores para comenzar un viaje de exploración (tanto espacial como espiritual), un viaje de muerte y sangre.

“Valhalla Rising” nos introduce en un turbio mundo de supervivencia. El director nos invita a perseguir un relato cargado de poderosísimas imágenes que derraman violencia, sangre, oscuridad, ruina y destrucción.

La cámara en mano, en constante movimiento, inquieta y vibrante, nos golpea y nos hunde en ese desgarrador y brutal mundo. La textura de la imagen, sucia, pintada con colores grises y oscuros, manchan la retina y a sus personajes para describir un mundo esperpéntico y negro donde lo único que importa es quedar el último en pie. La idea de cólera y sangre también se contagia en las numerosas premoniciones que el protagonista, One-Eye, sufre. Nos meten en la cabeza del personaje. Vemos lo que él ve. Un mar abierto y toda la imagen teñida de rojo. El mar está situado como cielo y el cielo como mar. Ese mismo abismo sangriento es el abismo humano que sufre One-Eye, es la sed sangre.

El relato es tajante y contado con mucha precisión narrativa. Los diálogos apenas existen, y cuando se emplean, son únicamente por necesidad. Lo que tenemos en “Valhalla Rising” es un elogio al buen cine. El buen cine es el que cuenta una historia en imágenes y sonido y emociona. Los diálogos son opcionales. El espectador se emociona (ya sea con sorpresa, repulsión o angustia) únicamente “leyendo” esas imágenes. El poder del cine, la brujería cinematográfica.

En el apartado de sonido tenemos un magistral uso del silencio. El relato necesita pausas, reflexión, tiempo para respirar. En todos los planos podemos percibir elementos naturales inquietantes y caóticos. Corriente, vendavales, lluvia. La naturaleza también está furiosa. El mundo entero es violento y loco. La banda sonora también arropa el relato con sinfonías oscuras, afiladas y paranoicas.

Y por último, es importante hablar del ritmo de narración. Me recordó muchísimo a “Aguirre, la cólera de Dios” (Werner Herzog, 1972), un ritmo que desemboca en la locura, que ralentiza, un ritmo pesado, porque los viajes de exploración interna son largos, angustiosos, dolorosos. Es una película que se sufre, hasta el final, que contagia la enfermedad de la que presume, la enfermedad del instinto básico, la enfermedad de ser un animal.

La locura del hombre: El Resplandor

2010-04-20T14:50:00.007+02:00

Stanley Kubrick fue y será uno de los mejores directores de cine de la historia. No tuvo suficiente con masticar la sátira y comedia en “¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú” ni tampoco con revolucionar la ciencia ficción en “2001: Odisea en el espacio”. La violencia y el bizarrismo social de “La Naranja Mecánica” tampoco le detuvo, ni si quiera los films de trasfondo histórico como “Barry Lyndon” o el clásico “Espartaco”. Victorioso por tocar tantos géneros le faltaba arriesgarse en uno de los más complicados y retorcidos: el cine de terror. Universalizar el terror es un reto ya que no todos tenemos miedo a las mismas cosas. “El Resplandor” (The Shining), de 1980, narra cómo Jack Torrance, un hombre sereno y educado, se muda con su mujer y su hijo de 7 años a un enorme hotel que tendrá que vigilar y mantener durante un largo invierno. Un lugar tan aparentemente inocente y reconfortante como un hotel desocupado pasará a ser una prisión sin salida inundada de inquietudes; una ventana abierta hacia la demencia humana.

Poco a poco, Jack se ve atrapado en un infierno. Intenta escribir una novela, pero su mujer le interrumpe y le irrita. El niño solo empeora las cosas con sus travesuras. Jack ni duerme, ni vive y su paciencia se deshace entre las infinitas estancias del hotel. Pese a la inmensidad del edificio, Jack se siente asfixiado y encerrado porque nadie puede escuchar sus lamentos. Las únicas personas que tiene a su lado son justamente las que empiezan a descomponerle la cabeza.

El propio edificio que debe protegerle se convierte en su peor enemigo: un agujero negro donde se congela el tiempo. Los minutos parecen horas y las horas, días, que transcurren como semanas o épocas enteras. La historia sucede en apenas un par de jornadas y la turbia sensación es que han pasado años dentro de ese lugar, inconexos de la civilización. La escrupulosidad de Kubrick al construir las imágenes es igual de terrorífica que la propia historia. Los espacios siempre se presentan con perspectivas muy generales que se mueven lentamente y nos empujan hacia una pesadilla sin frenos.

La banda sonora es igual de agobiante y turbadora, es un enfermizo ritmo de sonidos fríos y metálicos, un conjunto de notas que parecen gritar desde lo más profundo de un pozo y que terminan estallando en un éxtasis imparable.

Y es que hablamos de una película de culto, porque por muchos años que pasen (30 de momento) sigue conservando el aurea de angustia y maestría narrativa. Lo que se ve es lo que se cuenta, y lo demás no importa. Un film sin efectos especiales digitales, sin gore, sin monstruos. El Resplandor se levanta por dos actores principales, un edificio y una técnica apabullante.

Jamás se podrá borrar de la retina una puerta de ascensor abriéndose y vomitando un torrente de sangre que empaña toda la pantalla o unas gemelas agarradas de la mano y mirando fijamente a cámara. ¿No te morirías de miedo si tu marido intentara matarte a ti y a vuestro hijo con un hacha de leñador sin saber porqué?

La hostia silenciosa: La cinta blanca

2010-03-01T19:00:00.000+01:00

El negro absoluto se apodera de la pantalla. Varios nombres de los que han hecho posible la película van descubriéndose, entre ellos, el del realizador Haneke. Alguien tose en la sala, y otros se terminan de acomodar. Algunas palomitas crujen al ser pisadas. Pasan unos segundos muy fríos y las letras desaparecen por completo. Nos dejan en el negro más concentrado y aterrador.
Suena una voz de anciano. La voz nos presenta la zona y el contexto: estamos en un pueblo Alemán de 1914. El negro se va disolviendo mientras algo conquista tímidamente la pantalla. Un gran plano paisajístico aparece, dejándose tocar y sentir. Está perfectamente compuesto. La imagen está en blanco y negro, y ya marca una fuerte dualidad entre ambos colores. Vemos un jinete a caballo que se aproxima desde el horizonte. Parece un insignificante punto. Las toses han cesado, hay un perpetuo silencio de funeral en la sala; sólo se escuchan los trotes de caballo, que poco a poco se acercan.

El jinete tropieza con algo que no vemos, y que él tampoco ha visto, y sale propulsado del caballo. La bestia relincha de dolor y se retuerce, y el hombre que lo montaba está tendido en el suelo, demacrado. Una niña se asoma por un caserío que está justo en frente. Horrorizada, sale corriendo para ayudar.

Así empieza “La cinta blanca” (Das Weisse Band) la última película de la vieja monja Michael Haneke (cariñoso apodo que nace de su rostro y barbita de santa Claus que le da aspecto de monja inquisidora).

“La cinta blanca” es lo mismo que decir “La hostia silenciosa”, una descripción que usa mi amigo Paolo para hablar de las películas que hace este hombre. “La hostia silenciosa” surge de la personalidad común de todos sus films. Parece que nunca ves nada raro porque todo parece muy formal, pero en realidad te la han metido hasta el esófago, y te han enseñado lo más angustioso y visceral del ser humano.

En “La cinta blanca”, como en todas sus historias, los planos respiran y aguantan; puedes llegar a estirarte los pelos de la tensión. A veces quieres que te cambien de plano porque te ahogan las imágenes fijas y extremadamente fotográficas que retratan la inquietud con extrema delicadeza. Algunos creen que Haneke trabaja sólo, sin técnicos. Él le da al “record” de la cámara y se pira, volviendo media hora más tarde.

El ritmo de estas imágenes (montaje) trabaja lento, muy muy lento, casi a un nivel ensoñador. Pero esa lentitud es el ritmo que necesita “La cinta blanca”, porque sino sería otra cosa. Si estamos hablando de la cotidiana, monótona y gris vida de un pueblo alemán a principios del siglo XX, las imágenes y su compás tienen que sobrevenir a la misma velocidad que el carácter de esta historia.

Haneke nunca usa banda sonora, y “La cinta blanca” no es una excepción. Todo lo que se escucha proviene de una fuente de música que se ve dentro del plano, como una radio. El ambiente siempre es áspero, y se respira una religiosa inquietud. El sonido puede llegar a ser enfermizo.

Y es que por todas estas razones, “La cinta blanca” agobia e hipnotiza dentro de su crudeza visual y de su visceral horror. Te va dando hostias hasta dejarte desnudo y sometido bajo un poder que, incluso días más tarde de haber visto la película, todavía no sabes explicar. Da igual las veces que te duches, porque te sigues sintiendo sucio, manchado, es la mancha de la que habla “La cinta blanca”, una mancha negra que ensombrece la pureza de los más inocentes: los niños de ese pequeño pueblo.

Esos niños, representación de la inocencia y pureza, pueden llegar a ser más crueles y retorcidos que sus progenitores. El hecho de no ser consciente de que haces daño puede ser una pesadilla para la gente que te rodea, además de una amenaza. El engaño, la perversión, la mentira, la violencia, la envidia, la ira… girarán en torno a los más pequeños, devorándoles el corazón y cebándose con ellos hasta dejarlos tan negros como los negros que vemos al final del film; como dice Carlos Boyero (copio lo que él dice porque me ha gustado), comprobaremos que casi todo es negro, enigmático y tortuoso en ese universo regido por el orden, el supremo valor de las apariencias, la podredumbre moral.

Quiero terminar añadiendo que es la primera vez que he visto una película de Haneke, y esa hostia silenciosa me ha arrancado media cara. Sigo conmocionado. La extrema sencillez y perfección visual con la que se trata la historia es impactante. Terror e inocencia barajada a partes iguales.

Un niño y su hermana mayor comen sopa. El pequeño le pregunta a su hermana qué es morir, y si todos nos morimos. Y porque nos morimos. Ella no sabe contestar muy bien. Michael Haneke te deja sin palabras.

El placer de vivir: El Libro de la Selva

2010-02-09T19:00:00.000+01:00

Hace unos días, volví a reencontrarme con éste clásico Disney de 1967 cuya fuerza olvidé al marginarla como mero recuerdo de la infancia. Pero ahora, el shock salvaje que me ha provocado esta película me obliga a escribir una merecidísima reseña.

(Casi) Todos conocemos ya la trama de El Libro de la Selva, las aventuras de un joven Mowgli a través de la inhóspita selva, acompañado por un oso vividor y una pantera rancia con el fin de llevar al niño con los humanos y salvarlo así de una muerte segura a manos de un tigre diabólico. ¿Típica historia Disney? Pues no.

No recuerdo ninguna otra cinta de la monopólica factoría que posea semejante contenido moral, idealista y filosófico. Y mucho menos, narrado con tantísima lucidez. No me he fumado un porro, no veo colores en el blanco y negro; cada diálogo y situación lo confirma con transparencia, se ve y se entiende sin pensarlo. Para un crío normal, El Libro de la Selva es un auténtico orgasmo de imágenes fastuosas, música a tope y frenesí, algo así como zamparse 20 sugus y 50 lenguas pica pica montado en la Rana de la feria. Para un adulto (sensible), es eso y mucho más, una lección de vida.

Durante toda la película, asistimos a una duelo maravilloso entre la optimista y drogada filosofía de vida del oso Baloo y el exasperante sentido de la responsabilidad de la pantera Bagheera. Un duelo que resulta maravilloso porque nos confirma la grandeza del equilibrio que se da entre la existencia plena, sencilla y epicúrea del vividor, y el necesario saber hacer de la frialdad mental del práctico. Vivir sólo del placer puede matarte, pero vivir severamente sin disfrute puede transformarte en zombi. Como si de un teatro se tratara, el oso y la pantera preparan (sin saberlo, pues no dejan de discutir) al joven Mogwli para la madurez. El refrán “cada oveja con su pareja” de El Libro de la Selva, no lo debemos entender mal: la obsesión de la curiosa pareja por llevar a Mogwli con los humanos no forma parte de un cristiano mensaje de limitación y catalogación. En absoluto, se trata sencillamente de destruir las falsas ideas modernas de que la selva (la naturaleza en su estado más puro) es un jardín de flores cantarinas que podemos manejar a nuestro antojo. El mensaje ecologista está muy presente en ese discurso, obviamente, pero construido muy lejos de las modas green actuales, mostrándose como una verdad tan clara y necesaria que su comprensión no puede estar sujeta a excusas.

El Libro de la Selva, por suerte, no es sólo eso. Debemos mencionar dos aspectos cinematográficos que hacen que la película de Wolfgang Reitherman sea una producción brillante: su narración y la banda sonora. La dirección es exquisita, no sólo nos expone una película elegantísima, si no que también la hace arrolladoramente entretenida, apoyada sobre un divertido guión muy práctico que no se pierde jamás en gilipolleces (uno de los grandes pecados que siempre comete Disney, la dilatación innecesaria) y que nos presenta la historia de forma rápida, sencilla pero también profunda, sacando todo el jugo posible a la efectiva estructura de La Divina Comedia que, a través de un guía nativo, le presenta al protagonista un mundo y unas ideas construidos mediante una serie de situaciones y personajes simbólicos muy concretos (la serpiente tentadora que confunde, los elefantes militares robóticos, los buitres tristes, el oso profeta, los monos avaros y mentirosos...).

Todo este pack se completa, finalmente, por una banda sonora que es gozo absoluto, el descontrolado hervidero de vida en una selva que nunca calla. La exótica partitura instrumental se mezcla con unas canciones frenéticas de ritmos alocados sabiamente al cargo de maestros como Louis Prima, Pat O’Malley o George Bruns. Con inspiradoras letras que, al son de rock, blues y el jazz más movido, crean este placer desatado que complementa a una narración práctica, la puntita final de ese equilibrio grandioso que acaba siendo El Libro de la Selva.

Cine puro.

El Ciclo: Primavera, Verano, Otoño, Invierno...y Primavera

2010-02-03T00:33:00.001+01:00

“Primavera, Verano, Otoño, Invierno…y Primavera”, dirigida en 2003 por el coreano Kim Ki-Duk, nos ofrece una proyección sencillísima, que no poco profunda, sobre el ciclo de la vida, basada concretamente en la cultura budista.

El film nos relata en potentes y fuertes imágenes la vida de un aprendiz budista, desde su infancia hasta su vejez. Cada estación del año, desde primavera hasta invierno, es, como en la naturaleza, una estación de su propia vida, donde se van manifestando los particulares cambios que nacen dentro del ser humano: la evolución, tanto física como espiritual.

Aunque la lectura de esta hermosa película puede hacerse globalmente, independientemente de qué cultura se siga o a qué religión se pertenezca, Kim Ki-Duk escogió la ideología budista para ejemplificar lo que para él significa la vida. El concepto y eje sobre el que rota la película es el “Dukkah”, una de las cuatro Nobles Verdades del budismo, que puede traducirse como sufrimiento, aunque sea impreciso, pues con esto parece que Buda nos diga que la vida es sólo sufrimiento, algo que nos podría hacer pensar erróneamente que el budismo es pesimista. Para ser felices y llegar a auto realizarnos como personas, debemos recorrer un camino de dolor, angustia y sufrimiento, y este proceso es arduo y lento.

La película emerge con la infancia, dentro de la hermosa y virgen primavera, donde la idea de inocencia es el foco de atención. En la infancia no sabemos darle valor a las cosas, ni tampoco discernir entre el bien y el mal. Nos reímos de la vida, y de lo simple que aparenta ser, y el dolor, el sufrimiento y la muerte son conceptos inexistentes. En este momento se plantea el concepto de Dukkah, ya que ese desconocimiento del dolor le llevará a experimentarlo para saber que, para vivir plenamente, hay que sufrir. Un primer contacto.

Tras la primavera, nos adentramos en la calurosa y espesa estación de verano. En esta época, hallamos lentamente nuevos deseos en la vida. Queremos conocer nuevas experiencias, tocarlas y sentirlas, aunque tengamos que saltarnos las normas para conseguirlas (porque una vida de placer merece la pena). Anhelamos el amor y la pasión, que es fruto de un impulso natural de comunicarnos con otras personas.

Entre verano y otoño estaríamos envolviéndonos por la segunda Noble Verdad del budismo, dukkha-samudaya-ariyasacca: la sed de deseos sensoriales que termina por desatar el egoísmo y los actos más repugnantes del ser humano.

Así pues, se da paso a la inconsolable estación de otoño, siempre triste. Después de no poder frenar ese impulso de pasión y autoexploración sexual, y tras caer en el descontrol y la indisciplina, nos corrompe la ira, sentimiento que conduce a la irracionalidad, la locura y el asesinato.

Tras esa fase incendiaria, llegamos al escarchado invierno (y a la madurez) dónde afrontamos nuestros pecados, y buscamos la redención y la purga. En esta estación se describe y se metaboliza el concepto del equilibrio vital entre mente y cuerpo. Mediante este doloroso proceso, se paga por todo lo que hemos hecho e intentamos alcanzar la paz. Esto se basa en un viaje hacia la tercera Noble Verdad, que es Nibbana, una cesación de Dukkah. Para eliminar la avidez y el egoísmo hay que extinguir el deseo, es decir, debemos emprender la purificación, el sacrificio, el trabajo, la disciplina y la perseverancia.

Y en último lugar, tras el denso y sosegado aprendizaje sobre la vida, el camino termina cuándo alcanzamos la autorrealización y la cumbre espiritual. En esta cumbre, volvemos a la mística y floral primavera, dónde toda vida renace de nuevo, y dónde la oscuridad desaparece para que vivos colores se adueñan poderosamente de toda la pantalla. Una proyección del Noble Óctuple Sendero, la cuarta Noble Verdad, el Camino Medio, ya que el personaje aprende a encontrar su centro, el equilibrio tanto en la felicidad que provocan los sentidos, como en el sufrimiento.

En definitiva, “Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera” es un buceo dentro de un cuento metafórico lleno de simbolismos, narrado con una impecable realización que reluce por su simplicidad. Kim Ki-Duk ha demostrado ser capaz de plasmar con extrema perfección la naturalidad de la vida, porque ésta es igual de campechana, sin pretensiones. No tenemos porque mentir, camuflar, manipular o exagerar este cuento: la vida es así de simple.

-Este artículo está dedicado a tres personas: A Miguel Galván por darme la oportunidad de escribir en este fantástico Blog. A Rubén Feijoo por aconsejarme y dejarme la película. Y a Toni Cardona, tanto por recomendármela, como por su inconmensurable ayuda sobre la cultura budista. Gracias a todos.

Los problemas sin respuesta: Un tipo serio

2010-01-19T17:39:00.000+01:00

Otra historia de los hermanos Coen que llega silenciosa y se desliza por debajo de la puerta, inadvertida, para luego atacarnos con su peligroso humor ácido.

Suena Jefferson Airplane, retrocedemos cuarenta años, y la historia nos sitúa en la vida de Larry Gopnik, un judío políticamente correcto. Larry se encuentra atascado en la vida porque empieza a tener todo tipo de problemas cuyo origen desconoce. Es un profesor de matemáticas, y no se entiende ni a sí mismo. El caos llega a su vida, y Larry cae en un abismo autodestructivo, dándose cuenta que ni sus matemáticas pueden darle sentido a todo lo que está pasando. Al hundirse en este indescifrable lodo (ese que consiste en sufrir problemas que no sabemos ni cómo han venido), Larry intenta encontrar respuestas en la élite de los rabinos sabios, y nos contagia la misma obsesión inconclusa, ¿qué es lo que está pasando?

Para los que no conozcan el cine de los Coen, “Un Tipo Serio” provocará escozor y sodomía audiovisual. Jamás entenderán qué han visto y tendrán pesadillas porque pensarán en las mentes retorcidas que han hecho posible algo así. Para los que se sienten adictos a las golosinas que acostumbran a darnos, descubrirán que en esta cinta se han dejado grapado algo totalmente personal y espiritual.

No quiero crear un mito snobista, pero ésta es la historia que llevaban persiguiendo durante muchos años. Tras “No es país para viejos”, que ganó cuatro Óscar, dos Globos de Oro y una lista de premios ilegible, y de “Quemar después de leer”, que vendió a un Brad Pitt gamberrete y un George Clooney esperpéntico, se nota que la taquilla y la crítica, como rara vez ocurre, se portó bien con ellos. Han ganado terreno y facilidades, y ese es justamente el precio para hacer lo que les ha dado la gana, que es una película a su medida, íntegramente libre, única.

En “Un Tipo Serio” todo forma parte de un complejo y retorcido mundo donde cada plano nos proyecta la cotidianidad de una forma encrespada. Las miradas de los personajes lo dicen todo, el diálogo únicamente entorpece más el desarrollo: es el desconocimiento de la vida misma. Los personajes, bizarros, son una estridente caricatura, son personas incomprensiblemente ineficaces, frías, muñecos raros que sólo empeoran la situación del protagonista y la desgastan. Todo lo que rodea a Larry se pone en su contra, nada es entendible.

Los problemas, que cada vez empeoran, crean una enorme bola de fuego muy típica en las películas de los Coen, una extraña bola letal que contagia tensión y atracción al pensar cuándo, dónde y contra qué va a estallar. Nos tropezamos con situaciones tan serenas y dramáticas, que no sabemos si llorar desconsoladamente o partirnos el culo de risa. Ese mismo principio de incertidumbre y de sentirnos perdidos por no saber cómo interpretar lo que está sucediendo es el mismo principio que afecta a Larry, y es lo que te hace trabajar el coco y te crea cosas por dentro del estómago. Es el mágico agujero de “Un Tipo Serio”, el huracán de mierda que envuelve toda la trama, el mismo huracán que llega a hacerse corpóreo y se manifiesta con fuerza.

La ridiculización de la religión judía también tiene su lugar, personificada como un embrollo farragoso de nombres y tradiciones impronunciables hasta para ellos mismos. Los judíos más sabios que atienden al desesperado Larry, supuesta panacea intelectual y espiritual, son el vacío más entristecedor, la nada. El no avance y la frustración, personas que sólo hablan de banalidades y cobran facturas.

Por último, la visión de que el mundo entero es algo raro, se hace una realidad en una historia independiente que nos cuentan al principio del film, una historia que podía ser perfectamente un cortometraje aparte. En ella, nos hablan sobre un anciano acusado de ser un dybbuk, un espíritu maligno nacido de la cultura judía y que puede poseer criaturas.
En este pequeño cuento, vemos a los Coen desnudar el folclore y la superstición; en realidad nos quieren contar que todo lo que ocurre en la vida, como al desgraciado y atormentado protagonista, no depende de un Dios omnipotente, sino de la trivialidad.

Y aún así, nos encaprichamos en buscar el misticismo dónde no lo hay, de la misma forma que Larry se refugia en la religión, el único sitio donde parece resguardado, intentando conocer la palabra de Yahveh, porque es demasiado cobarde como para enfrentarse a la vida él solo.

Por Romu A.

Para reírse mucho y bien: Lluvia de Albóndigas.

2010-01-12T21:13:00.000+01:00

Hace ya unos años, el fallido documental Super Size Me dio pie a un número considerable de películas que criticaban la obsesión por la comida basura y los hábitos alimenticios de occidente. Algunas mediante el análisis más serio, otros con un toque de comedia. Ninguna de ellas, sin embargo, alcanza ni de lejos el lúcido descaro de esta pequeña joya de animación gástrica que nos ha regalado (sorprendentemente y sin ser Pixar) la otra gran McDonald's: Hollywood. Basándose en el cuento fantástico de Judi Barrett, Lluvía de Albóndigas (cuyo título original por desgracia se perdió en la traducción: Cloudy with a Chance of Meatballs) nos ofrece una trama típica de superación personal y niños frikis marginados en plena crisis existencial, abrigados por la decadencia en auge de los valores de una sociedad que se pirra por la rapidez y el mínimo esfuerzo. Flint, un joven científico obsesionado con inventar algo que funcione y le haga famoso, ve la oportunidad de éxito cuándo su diminuto pueblo se sume en la miseria tras el cierre de su única fuente de ingresos: la manufactura de sardinas enlatadas. Tras años de monótono menú a base de excedentes de sardinas, Flint creará una súper máquina capaz de transformar, de forma instantánea, el agua en cualquier clase de comida, así como transformar la estabilidad atmosférica de la Tierra en la mayor catástrofe que el ser humano haya concebido jamás.

Con semejante argumento en manos de talentosos profesionales, no es de extrañar que los prejuicios que uno pueda tener vayan disipándose por completo minuto tras minuto de metraje. Los directores y guionistas Phillip Lord y Chris Miller dan con la forma perfecta para estructurar el mejor y más contundente discurso crítico proyectado en un cine sobre la comida basura y otras muchas cosas íntimamente ligadas al consumo en exceso de productos rápidos. Claro que podría haber sido más contundente, pero Lluvia de albóndigas (por suerte) no es como las amarillentas películas de Michael Moore; es un espectáculo de masas, y la mejor manera de educarlas es dándole lo que quieren (o creen querer): acción y aventura.

Asistimos, por tanto, a un espectáculo épico de elaboradas maravillas visuales y movido ritmo. Poco a poco, los hilarantes gags pasan de la risa a la carcajada limpia, homenajeando y ridiculizando los tópicos más célebres de las películas de acción y catástrofes (Twister, Indepence Day, Armaggedon, Dante's Peak...) con notable inteligencia y una elegancia que se mantiene hasta sus preciosos títulos finales. En nuestra memoria quedará para siempre el terrible estreno mundial de una novata chica del tiempo y el necesario cachondeo posterior.

Y muchos se preguntan, ¿Qué la diferencia de una de Pixar? Pues su falta absoluta de pretensiones artísticas y su brillante parecido a lo mejor del cine de los 80. Claro que podía ser aún mejor, no es una película perfecta y tiene momentos de pura emoción yanqui, pero consigue que nos riamos muchísimo de nosotros mismos. Y viendo como anda el panorama, es un gustazo muy sano.

Es una pena que se la pueda menospreciar por su carencia absoluta de seriedad ante un tema social realmente preocupante y por su pésima campaña publicitaria, aunque poco importa, porque Lluvia de albóndigas se dirige a un público más bien infantil que asimilará a la perfección las tajantes premisas de la película. Y con el tiempo, quizá esa generación empezará a mirar todo lo que tiene y cuánto le rodea y entenderá que nada de eso cae del cielo, que el paraíso no existe, y que si lo manufacturamos será siempre pagando una salvajada, a plazos y con asquerosos intereses.

Microcosmos (le peuple de l'herbe)

2009-12-04T22:45:00.000+01:00

Desde hace más o menos una década, los documentales de naturaleza han sido marginados a las tardes de domingo para inaugurar una deliciosa siesta. Cuando pensamos en ellos, nos viene a la cabeza la serie de National Geographic o los documentales del canal Odisea, a los que acude mucha juventud para acompañar sus sesiones marihuanescas. Pero existe todavía una extraordinaria fracción de los documentales de naturaleza que sobrevive tímidamente al sobresaturado género televisivo: los cinematográficos. Será por su notablemente más caro coste de producción (qué solo es posible afrontar cuándo se tienen realmente muchas ganas) lo que seguramente haya propiciado la creación de documentales cuya función no es únicamente mostrarnos una realidad natural y científica, si no ir más allá de la clasificación latina y adentrarse en los profundos y peligrosos límites de la belleza y la poesía. Usar la evidencia científica y biológica para apoyarse en un ensayo profundo (a veces incluso filosófico) sobre la vida y sus formas, fascinándonos sin remisión ante una realidad que se transforma en magia. Estos documentales son el giro de tuerca del género, una visión casi mística de la sofisticada vida “primitiva” que nos ayuda a entender y amar aquello que nos rodea y que siempre ha estado allí, y no por obligaciones ecologistas, ni por respeto, si no por la sencilla y humilde fascinación que debe atraparnos al contemplar la hermosa y cruda realidad de la vida descontaminada de todo atributo superficial. Cómo dicen muchos, la belleza de lo práctico, de lo que “es” porque no puede ser de otra forma.

Deep Blue, Nómadas del viento, El viaje del Emperador o incluso las series de tv Planeta Tierra y Naturaleza Salvaje, son algunos ejemplos extraordinarios de hacer CINE con unos actores y decorados tan perfectos que la mano del hombre no podrá superar jamás. Ninguno de los títulos anteriormente mencionados, sin embargo, alcanza la belleza poética de una pequeña obra de arte filmada en 1996 en manos de una pareja de lúcidos biólogos y cineastas que captaron con sensible paciencia la explosión de vida que se da en una diminuta parcela de campo del pre-Pirineo francés: Microcosmos (le peuple de l’herbe).

Mediante una serie de novedosos y apabullantes procedimientos técnicos (merecidamente galardonados con el Technichal grand prize del festival de Cannes y 5 premios César), Claude Nuridsany y Marie Pérennou filmaron al detalle la vida en “miniatura” absolutamente en todas sus facetas, trasladándola (quizá sin pretenderlo) al terreno filosófico de la esencia de toda vida, incluyendo, naturalmente, la humana. En Microcosmos se nos divide la existencia en capítulos de una sencillez muy agradecida. Vemos el Amor materializado en la cópula entre caracoles, la eterna Lucha en el combate de escarabajos, el Crecimiento en la lenta evolución de la vegetación, la Muerte y el Caos en la catastrófica tormenta de lluvia y viento… ; todo envuelto por una visión realmente cinematográfica de los acontecimientos, utilizando todos los recursos narrativos del cine (guión, luz, sonido, música, planos, enfoque y montaje) perfectamente calculados para ofrecernos un espectáculo épico sin precedentes (y sin trampa).

Y es que, al margen de sus pretensiones temáticas, Microcosmos es también un filme poderosamente entretenido, estructurado como la clásica historia de vidas cruzadas con un reparto coral de fascinantes y preciosos personajes. La excelente y sugestiva calidad estética de la película se da en gran parte por su exquisita fotografía, una cámara prodigiosa (se llevaron las técnicas de fotografía macro a sus últimas consecuencias) y por la memorable e insólita banda sonora compuesta por Bruno Coulais, que termina de dar el toque necesario para que Microcosmos, entre muchas otras cosas, sea un verdadero cuento de hadas. También cabe destacar el montaje de F.Ricard y M.Yoyotte, que lograron (y de qué manera) dar orden a las docenas de horas filmadas de este crisol natural regalándonos una película entretenidísima, y el diseño sonoro de Bernard Leroux porque, y esto bien sabido, nunca antes en toda la historia del cine una película documental se ha oído como ésta; no sólo vemos a las criaturas tan grandes como gigantes de película de aventuras, sino que los oímos pisar y respirar como tales.

Microcosmos es un baile continuo, una danza que pasa de la vida a la muerte, de lo vistoso a lo feo, del sexo al asesinato, de lo corriente a lo exótico…, bajo una mirada que lo observa todo con naturalidad y comprensión, que sabe y nos hace saber que la vida es todo eso y más, y que parte de su belleza reside en la diferencia y la variedad. Microcosmos nos demuestra tajantemente que en la sencillez de lo práctico puede residir la más arrebatadora de las bellezas, una magia muy real que cautiva con una premisa que nos llena de necesario optimismo: que la vida, como el amor, se alimenta de sí misma, y que no tiene otra finalidad que perpetuarse de una forma imparable e infinita.

Aquí os dejo una bellísima escena de la película con su banda sonora.

Fe, comercio y machismo: Las hermanas de la Magdalena (2002)

2009-11-01T17:13:00.000+01:00

“En la Magdalena tenemos una filosofía muy sencilla. A través de la oración, la limpieza y el trabajo, las que han caído pueden volver a Jesucristo nuestro Salvador. […] En nuestra lavandería no sólo hay ropas y sábanas, sino los medios necesarios para limpiar vuestras almas y para borrar todos los pecados que habéis cometido. Aquí os redimiréis, y con la ayuda de Dios os salvareis del fuego eterno… El desayuno es a las 6, se reza a las 6 y media, el trabajo empieza a las 7.” Con estas palabras, se introduce en “Las hermanas de la Magdalena” el personaje de la madre superiora, uno de los villanos (y con todo lo que su personaje representa) más logrados del cine contemporáneo. Escrita y dirigida por el actor inglés Peter Mullan, la película narra la historia real de cuatro muchachas que, en los años 50, fueron marginadas por sus familias e internadas en uno de los cientos de reformatorios cristianos en los que, mediante la esclavitud y la tortura física y psicológica, se las pretendía conducir hacia la salvación espiritual.

Con “Las hermanas de la Magdalena” nos sumergimos hasta el fondo y abismo de una pequeña autocracia religiosa establecida en una isla atemporal en forma de convento. En ella, y conducidos por 4 chicas cualquiera que representan a todas, vivimos el horror y la decadencia a las que las muchachas son rebajadas con peligrosos fines lucrativos, silenciados durante décadas y tolerados por la población. Las lavanderías en las que eran esclavizadas las muchachas, y dónde la tortura y el aislamiento eran justificados, generaban una grandísima cantidad de beneficios, y estaban protegidas legalmente por ser obra de Dios y bajo el amparo de la Santa Iglesia.

Se trata, por tanto, de una película de profundísimo contenido crítico, que no pretende únicamente denunciar la exageración perversa de la Iglesia, sino también un machismo venenoso contagiado a las mismas mujeres. Porque el mundo que juzga a las chicas que han tenido un bebé sin estar casadas, o que han tenido una relación sexual pecaminosa, o porque sencillamente tienen una personalidad dada a la seducción, es un mundo de hombres, y el mundo de mujeres (en este caso de monjas) al que son marginadas se trata de una mera continuación de esa misma tierra machista a la que tampoco pueden escapar. Las Magdalenas están condenadas, tanto dentro como fuera, y eso es precisamente lo que Peter Mullan nos demuestra con este terrorífico cuento de perversión y horror psicológico. Por suerte, Mullan se transforma en un profesor con el don del cine, y nos ofrece una auténtica lección de historia con necesarias pretensiones de crítica y homenaje moral. Y, a su vez, un producto cinematográfico arrolladoramente entretenido y fascinante, tan perturbador como austero, sin tender jamás al sentimentalismo forzado ni a las concesiones fílmicas. La historia de las hermanas de la Magdalena se nos cuenta con muchísima inteligencia, ferocidad y lucidez, amparada por un guión meticuloso en sus diálogos y situaciones, una puesta en escena efectiva y muy sugestiva, y por un reparto magnífico de actores. Cabe destacar el terrorífico personaje de la madre superiora (interpretada por una maravillosa Geraldin McEwan), que ejemplifica a la perfección la enajenación mental de algunos líderes religiosos que destruyen y diezman a las personas por su propia ignorancia y su fe hipócrita y exagerada.

El escándalo mediático provocado por “Las hermanas de la Magdalena”, que ganó el León Oro del Festival de Venecia, abrió una fuerte brecha de debate en relación a lo crímenes contra la humanidad perpetrados por la Iglesia y en nombre de Dios, facilitando, a su vez, que más de 30.000 mujeres retenidas en el pasado, se atrevieran a denunciar y declarar los abusos y vejaciones que sufrieron en los conventos de la Santa Magdalena repartidos por toda Gran Bretaña e Irlanda. La Iglesia llegó incluso a pedir perdón oficialmente por las miles de vidas y familias destruidas en estos internados cristianos, el último de ellos cerrado en el año incomprensiblemente actual 1996. En nombre de Dios o de Carmen de Mairena puede hacerse cualquier cosa. Y se hace.

Aquí os dejo una escena de la película que he extraído del dvd.

La locura en el cine: Canción de cuna para un cadáver (1964)

2009-10-25T17:02:00.000+01:00

Tras el éxito de público y crítica de la soberbia ¿Qué fue de baby Jane?, el director Robert Aldrich y la inmortal Bette Davis hicieron dueto nuevamente para dar forma a otra esperpéntica historia de misterio con una protagonista sumida en la más absoluta demencia. En los años 20, se celebra una gran fiesta en una de las grandes mansiones de la zona sureña de EEUU. La dulce y adolescente Charlotte, cuyo padre se ha enterado del affair de su hija con un hombre casado, encuentra a su amante decapitado y sin la mano derecha. Décadas después, Charlotte es una anciana demente, sola y marginada en su mansión por una sociedad que la ha acusó siempre por el terrible asesinato. Enamorada de su difunto amante y trastornada por unos acontecimientos demasiado siniestros para una niña, la llegada a su casa de su misteriosa prima reavivará en Charlotte los horrores del pasado y la enfrentarán cruelmente a una verdad escalofriante.

Con Canción de cuna para un cadáver (Hush Hush… sweet Charlotte), Aldrich y Davis culminaron su díptico sobre el esperpento y la locura, una joya bizárrica y exótica que no dejó (ni deja) indiferente a nadie. Si ¿Qué fue de Baby Jane? exploraba el lado más grotesco y cruel de la locura, Canción de cuna para un cadáver ahonda en su parte más dramática. Obsesionado con el Peter Panismo y la degradación visual de Bette Davis, Robert Aldrich nos presenta a una Charlotte aún anclada en la edad en la que se produjo el crimen y el eterno shock que sufrió su cerebro. Una niñita mimada de 70 años atormentada constantemente por el pasado sin posibilidad alguna de madurar ni afrontar. Odiada por todos, torturada y utilizada. Su único contacto con el ser humano es du fiel criada, en cuya extravagante y excesiva personalidad vemos reflejados los años de aislamiento con su loca ama, en una gran mansión que decae y se pudre por momentos.

Canción de cuna para un cadáver, consciente de su propia monstruosidad, fluctúa constantemente entre el terror, el drama y la comedia del humor más negro posible, sin llegar a ser ninguno de esos tres géneros. Aunque la fusión entre ellos resulta escalofriante, pues ese caos de enfoque cinematográfico aumenta en el espectador su empatía hacia la esquizofrenia de Charlotte, que es incapaz de saber qué está ocurriendo a su alrededor, hecho que se potencia con unos giros de guión alucinantes e inesperados que terminarán por confundirnos. Hay que destacar su maravilloso ambiente expresionista, que reparte sombras y luz ultra contrastada con una lucidez aterradora; técnica que se llevará al extremo para mostrarnos la mansión de Charlotte como un burbuja temporal muy siniestra y sumergida en el pasado, fiel reflejo de su misma propietaria.

La interpretación de Bette Davis es extrema y poderosa, grotesca cómo exigía su personaje. Tanto, que nos hace dudar (cómo en ¿Qué fue de Baby Janes?) de si la actriz no estaba realmente como una chota. A su lado tenemos una de las decisiones de casting más lúcidas de la historia, Olivia de Havilland (marcada para siempre como la eterna mujer buena y generosa de Lo que el viento se llevó) que interpreta con una fuerza insólita el papel de suma villana. Un cínico y burlesco Joseph Cotten y una colosal Agnes Moorehead como la fiel criada (ganadora del Globo de Oro por ésta película), completan un reparto magnífico y sobrecogedor.

Canción de cuna para un cadáver quedará entre los paradigmas cinematográficos de una forma de hacer cine que ya ha desaparecido y que merece la pena recordar alguna vez.

Aquí os dejo un pequeño fragmento de la película, la sarta de bofetadas más maravillosa que hayamos podido ver.

La vida en el cine IV: Michael Collins

2009-10-15T11:28:00.000+02:00

Michael Collins no podía iniciarse de otra manera: con el final de una batalla perdida. Otro intento fallido del hijo para liberarse de su padrastro. La ambiciosa película de Neil Jordan trata y reflexiona sobre la figura del líder político irlandés Michael Collins (interpretado magistralmente por Liam Neeson) y de su revolución a principios del siglo XX. Collins, cómo otros muchos, dejaron el estancado IRA por su incompetencia y se lanzaron a una serie de acciones de shock y presión hostil contra el gobierno inglés, iniciando una guerra que destrozaría Dublín y dejaría miles de muertos, además de conseguir la liberación parcial de Irlanda. Michael Collins es la historia de un hombre, pero también de una sociedad agónica.

El Imperialismo inglés, que sometió, como el español, a medio mundo, se muestra en la película como un personaje más, con la desesperación cruel de unos padres con el miedo (después de que la mayoría de sus hijos volaran del nido violentamente) de que sus últimos retoños adoptados hayan decidido abandonarlos y se inicien en un proceso justo de liberación. Es prácticamente imposible narrar el transcurso de la independencia irlandesa siendo imparciales con Inglaterra, que masacró y gobernó bajo extirpación y tortura con el mismo entusiasmo que en su edad dorada. Aún así, Neil Jordan aborda el tema político de manera muy franca, con la meticulosidad de un casto historiador. Pero afortunadamente, Jordan es condenadamente humano, e impregna todas sus películas de una sensibilidad existencial de gran virtuosismo. Ninguno de los personajes es plano ni actúa como tal. Michael Collins, el “héroe” imperfecto con graves problemas de ego y disciplina, el amigo vengativo cegado por el dolor, el maestro padre enemigo que prostituye su humanidad en pos del triunfo político sin concesiones (y que resulta evidente en sus desgarradas lágrimas finales), el amigo inglés de la revolución que teme al castigo de su propia patria, los inocentes soldados prematuros de la libertad, niños dispuestos a ser ángeles del apocalipsis… todos y cada uno de los personajes se nos agarran al alma como lo que son: humanos desesperados que actúan humanamente, que aman, que odian y que temen. Michael Collins es una colosal lección de historia, y también de humanidad; un inteligente alegato a la MEMORIA histórica.

Dejando a un lado el precioso y comprensivo discurso de la película, no puedo dejar de mencionar su innegable poderío épico y un nivel de calidad audiovisual que roza la perfección. Michael Collins es entretenida y grandilocuente, en el mejor sentido de la palabra, y eso se atribuye a una excelente labor de dirección y producción. La dirección de fotografía, la banda sonora y los decorados resultan sublimes a nuestros ojos y oídos, adquiriendo, en su conjunto, la calificación merecida de Arte. Su visión del pasado no es meramente descriptiva e histórica, hay algo más, hay una sensación inherente que nos acompaña durante toda la película, una mezcla entre la exquisitez formal y la más terrible decadencia; nos transporta, literalmente, a otro mundo. Personalmente, jamás olvidaré la deprimente y acertada paleta cromática de la película (grises, azules y esmeralda) ni su virtuosa música.

Al mismo tiempo que Irlanda se libera paulatinamente, sus protagonistas caen con la misma lenta progresión en la amargura y el dolor. Los ideales y la “libertad” son imprescindibles, pero también hay otra verdad que Jordan quiere y necesita mostrarnos: que la guerra, fraguada por el motivo que sea, termina destruyendo lo que esencialmente somos y extrae de nosotros lo más vil y cruel. La pregunta que todo espectador de Michael Collins creo que ha de hacerse es ¿Vale la pena? Cualquier respuesta es legítima.

Aquí os dejo los 5 primeros minutos de la película, la batalla inicial. Atención a la banda sonora.

El arte del Montaje: JFK

2009-09-22T18:03:00.000+02:00

“Pecar de silencio cuando deberíamos protestar hace cobardes a todos los hombres “, dice una cita de Ella Wheeler Wilcox al empezar la película. Con esta premisa se nos deja bien clara la perspectiva con la que Oliver Stone abordará uno de los actos criminales más importantes y ultrajantes de la historia de Occidente: el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. Stone, que también produce y firma el poderoso guión, ya sufrió una terrible presión al iniciar el proyecto en 1990, hecho que queda plasmado claramente en el subversivo y desgarrador grito de ira que lanzó al mundo con su película. JFK nos narra meticulosamente la investigación “no oficial” del asesinato del presidente norteamericano, que se realizó varios años después de su muerte por el fiscal de Nueva Orleans Jim Garrison ysu equipo. Es la historia de un complot, de uno de los montajes más perfectos y desvergonzados que se hayan perpetrado jamás.

Mediante un pulso narrativo brillante, JFK alimenta progresivamente en el espectador una terrible y necesaria sensación de duda y desconcierto de la efectividad de la democracia y la ya más que obvia opacidad de los gobiernos líderes. Tanto el fiscal Garrison como Oliver Stone demostraron con claridad (y sin mucho éxito) la verdad del quién, el cómo y el porqué del asesinato de Kennedy, aunque como bien dice el personaje interpretado por Donald Sutherland en la película “el quién y el cómo solo son entretenimiento para el público, pero lo que sí realmente es un escándalo que puede destruir el gobierno de nuestro país es el porqué, y eso es lo que debería saber la gente”. No puedo adelantaros nada, para eso es mejor ver la película y sumergirse en días y días de lóbrega e intensa reflexión y con algo de cabreo, porque, la verdad, es una película muy triste.

Lo más destacable de JFK es la extrema seriedad con la que se aborda la explosiva trama sin recurrir jamás a la obsesión ni la paranoia, tal y como fue la misma investigación de Garrison que tardó más de 5 años en conseguir pruebas suficientes para reabrir el caso Kennedy y llevarlo a los tribunales, en los que el fiscal se atrevió incluso a denunciar a la CIA y a los presidentes Nixon y Johnson como responsables del asesinato y de acusar a la Comisión Warren (que investigó el crimen) de realizar un montaje basado en mentiras, intereses y fascismo puro y duro. En resumen, con palabras del mismo Garrison: “ha sido un golpe de estado”.

Y como dice el título de este artículo, el arte del montaje, éste no solo radica en el complot en sí mismo, sino también en el soberbio trabajo que realizaron Pietro Scalia y Joe Hutshing, los artistas responsables de un montaje con sello propio, con carisma, y de gran parte de la arrolladora estética que tiene la película. Scalia y Hutshing dan a la trama una grandísima agilidad, haciéndola extremadamente entretenida, pero también podemos percibir algo más, algo que incluso el espectador poco habituado puede notar y averiguar, una tensión oculta que crispa el espíritu y excita, un corta y pega de planos y escenas que van aumentando la presión arterial y que lucha salvajemente contra el nervio del público; ya lo podemos percibir como un anticipo resumido en el magistral prologo inicial que abre JFK (que podéis ver más abajo), mezcolanza de imágenes de archivo e imágenes ficcionadas con un montaje realmente aplastante. Un crítico dijo: “nunca en los años noventa un Oscar fue tan merecido como el Oscar al mejor montaje de J.F.K.” Y buena razón tenía.

Invito a todo ser humano a enriquecerse con las dudas y el ejercicio reflexivo que provoca esta película, y con los atributos artísticos y técnicos que nos hacen entender qué es lo que hace que el cine sea cine. JFK quizá sea la película más oscura y polémica que hadado nunca el cine norteamericano, con un discurso que debería interesar a los ciudadanos de todos los países porque, en esencia, no habla solamente del asesinato del izquierdista Kennedy, sino que también nos muestra las grietas de un sistema político en el que cuando algo no interesa económicamente, se arregla mediante un ajuste moralmente algo cuestionable. Asesinar a un presidente elegido democráticamente no es un mero crimen humano, es la semilla que engendra una duda muy seria. Y admitámoslo, las siglas JFK siguen siendo un tabú hoy en día, unas letras que siguen perturbando y que demuestran que Kennedy no es todavía un ideal dormido. Pero tampoco quisiera ponerme paranoico…

El rechazo de la felicidad: Tigre y Dragón

2009-08-27T01:51:00.000+02:00

Quien cometa el error de ver Tigre y Dragón como una mera película de aventuras muy elaborada se negará la posibilidad de enriquecerse con uno de los mejores y más tristes cuentos de amor de todos los tiempos. Ang Lee, uno de los reyes del cine de la nueva era, firma con maestría la historia de dos parejas de enamorados de la China de principios del XIX que rechazan toda posibilidad de felicidad mutua en pos de una obsesión materialista muy decadente y de un miedo abismal camuflado en respeto. Li Mu Bai, paladín y maestro en el arte de la espada, decide abandonar su vida de guerrero y dar paso a una vida de plenitud espiritual, entregando su adorada Espada Celestial al duque de Pekín. Li Mu pide a una poderosa guerrera, Yu Sha, de la cual está enamorado, que la custodie hasta que la entregue. Pero la espada, muy codiciada por algunas personas debido a su valor y extraño poder, es robada por un ladrón encapuchado discípulo de Bijien Juli, la gran enemiga de Li Mu. Paralelamente, Jen Yu, amiga de Yu Sha, muchacha joven y de familia adinerada, sufre por su cercano matrimonio concertado con un alto cargo político, enamorada de un joven ladrón del desierto que la secuestró años atrás.

La simplicidad, casi irrisoria, del argumento abreviado puede asustar. Pero hay que recordarlo: se trata de una película asiática al estilo asiático, basada en los legendarios cuentos de fantasía y brujería de la China antigua, lo que equivale a una fábula que parte de una historia algo tonta y anodina para facilitar la compresión e intensidad de un mensaje tan soberanamente profundo y complicado que con una trama profunda y complicada acabaría evaporándose instantáneamente en la mente del espectador, sin llegar nunca a iluminarlo. Lo que diferencia a Tigre y Dragón del resto de películas de aventuras y caballería (tanto asiáticas como occidentales) es precisamente la genuina visión con la que director y guionistas han sabido elevar esta estúpida trama. Y todo hay que decirlo, haciéndola arrolladoramente entretenida.

En Tigre y Dragón únicamente encontramos almas atormentadas por una actitud humana que bien podría ser sinónimo de “masoquismo”. Actitud muy presente en gran parte de la filmografía de Ang Lee (como en Banquete de Bodas o Brokeback Mountain): el rechazo deliberado de la felicidad. Tanto Li Mu como Yu Sha o Jen Yu conocen el secreto de la felicidad que llenaría de plenitud sus corazones, conocen el camino, lo ven y lo huelen, no tienen que buscarlo, pueden estar en él mediante un momentáneo acto de valor, pero el miedo, el afán materialista y la nula autoestima pueden no solo alejarnos de esa felicidad que todos ansiamos, si no también aniquilar el tiempo necesario para conseguirla. Tigre y Dragón intenta destruir en el espectador esa habilidad condenadamente desarrollada que tienen las personas de mentirse a sí mismas y de negar sinceridad a sus seres más queridos, es un aviso, un consejo, y que hace de la película un documento histórico psicológico de mucha vigencia y un poderoso cáliz de humanidad y sinceridad (insuflado además en las salas comerciales, para que nadie escape).

Por suerte para nosotros, Tigre y Dragón no se queda en una fábula preciosa. Mientras captamos progresivamente y entendemos el discurso de la película, vamos sumergiéndonos en un mundo fantástico de inenarrable belleza para todos los sentidos. Pero no se trata de una inmersión en abstracto, es que nos sumergimos de verdad. Cada color, cada acorde de música, cada escena de acción… son cosas que podemos tocar, oler, saborear y comprender. Es una de las razones por las que seguramente la película fue un éxito, porque consiguió que millones de personas salieran del cine habiendo disfrutado de una experiencia sensorial completa y muy intensa. Tan vívida que en ciertos momentos la belleza de las imágenes y del ambiente que nos envuelve puede abrumarnos en demasía; no estamos acostumbrados a tal poder de evocación y sugestión en la sala del cine. Y es una lástima, porque después de semejante azote sensorial uno quiere más, y desde Tigre y Dragón apenas ha vuelto a conseguirse. Hay un fragmento de una entrevista realizada a Tan Dun (compositor de la banda sonora) que representa bastante este asunto: “con Tigre y Dragón quería que cada nota de mi música fuera un color. Miren la película, en ella podrán ver el resultado…”.

Técnica y artísticamente la película resulta perfecta y deslumbrante. La dirección de fotografía es visionaria, poco más puede decirse de ella, desde luego va más allá de mostrarnos unos paisajes bonitos y colores muy saturados, y está íntimamente unida a la evocadora banda sonora como una pareja de amantes en plena cópula. También hay que destacar la magistral dirección artística que revive la China de la época, el psicodélico diseño de vestuario y el arrollador montaje que nos ofrece escenas de acción muy salvajes y de gran elegancia. Y por supuesto, unos actores sensacionales tan humanos y sobrios como la película, que parece tener vida propia.

La vida en el cine III: Beautiful Thing

2009-08-11T08:56:00.000+02:00

“Una vez creí que cuando el amor llegase a mí, lo haría con cohetes, campanas y poesía, pero…” Con este auténtico estandarte melancólico de la realidad amorosa que es la canción It’s Getting Better de Mama Cass, se inicia Beautiful Thing, la “Romeo y Julieta” de la era moderna, una de las comedias más tiernas e inteligentes que ha dado el cine inglés. La directora, Hettie Macdonald, nos sitúa la historia en los suburbios obreros londinenses a inicios de verano. Jamie no deja de faltar a clase y su madre, Sandra, ya no sabe qué hacer con él. En la puerta de al lado vive Steh, vecino de toda la vida, con su padre y su hermano, ambos extremadamente violentos. Una noche, la madre de Jamie encuentra a Steh en la calle con el cuerpo lleno de moratones y decide llevárselo a casa. Steh y Jamie, a falta de espacio, tienen que dormir en la misma cama, lo que, con el tiempo, dará lugar a miles de sensaciones y sentimientos maravillosamente nuevos para los dos.

Mediante un argumento poderosamente simple y con tan solo 90 minutos de duración, el guionista Jonathan Harvey consigue mostrarnos la vida y el amor en toda su esencia sin tropezar jamás con sentimentalismos baratos ni mentiras narrativas. Nos lleva de la mano a través de la vida y cambios de dos adolescentes que empiezan a ver y a descubrir ese amor que para ellos era, hasta entonces, solo algo tan hablado como abstracto. Y por supuesto, de unas emociones de las que están absolutamente desinformados. Lo lógico habría sido ahondar más en el pánico ante la perversión desconocida, en el miedo a ser incomprendido o, peor aún, agredido. Sin embargo, a Beautiful Thing no le interesa revolcarnos en horrores emocionales ni pretende que nos arranquemos las venas a mordiscos. Por supuesto, no es una película rosa pastel, hay mucho dolor, pero tan real y conocido por todos que tanto directora, guionista y actores han preferido lanzarse al juego del descubrimiento amoroso, a las miradas encontradas y a las primeras mariposillas que nacen como fruto de ese primer amor que casi todos conocemos y que muy pocas veces hemos podido encontrar tanto en cine como en literatura en una forma tan pura, dulce y real como en esta película.

Mucha gente comete el gran error de calificarla como cine de “temática gay”. Beautiful Thing trasciende a cotas mayores, los protagonistas son homosexuales, si, y para algunos de los personajes es difícil de aceptar, pero lo que se nos muestra no es cómo dos muchachos homosexuales viven su homosexual homosexualidad en un ambiente anti-homosexual, si no como dos personas descubren y sienten algo tan universal como el amor, en una edad tan cargada de problemas y efervescencia como es la adolescencia. Uno no puede sino contemplar esta sencilla y bonita historia con suma ternura y fascinación, tanta como viven Steh y Jamie su propio romance de verano que les despierta a la vida.

Además de lo obvio, la película también ahonda con mucha lucidez en temas como el desempleo, la desestructuración familiar, los malos tratos, la insuficiencia del sistema educativo, las madres solteras, el amor egoísta, el caos emocional y, envolviéndolo todo, la extrema carencia de esperanza y color en las vidas de millones de personas que dan su existencia por vencida. Y desde luego, todas las temáticas de la película abrazadas por un sentido delicioso y natural de la comedia que no hace sino insuflar más energía e ilusión a todo aquel que se dé la oportunidad de ver esta pequeña gran joya de la cinematografía europea, que les trasladará, quizá, a ciertas sensaciones del pasado que pueden haber olvidado ya.

A los personajes que conforman esta historia uno se los podría comer a todos a besos. No es que sean personas ni muy buenas ni muy malas, pero tiene algo muy real, algo en lo que nos podemos sentir extremadamente identificados. Hay para elegir: la confusión y fascinación de la pareja de Romeos, la divertidísima mala leche de la sentimentalmente disfuncional madre de Jamie, la completa enajenación mental de la friki-fan de Mama Cass de la vecina negra de 15 años, la inmadurez y bondad crónica del nuevo novio de la madre de Jamie… Todos personificados e interpretados magistralmente por un reparto de actores muy, muy carismáticos.

Mención aparte merece la alucinante visión artística de quien fuere el responsable de elegir las canciones que forman la banda sonora de Beatiful Thing. Íntegramente de Mama Cass y The Mamas and the Papas, la música acaba resultando otro personaje más, creando con su presencia gran parte (sino toda) de ese extraño ambiente mágico de cuento pop que tiene la película. Temas como It’s Getting Better, Dream a Little dream of me o la poderosísima Make your own kind of music que, como la película, nos lanza el esperanzador (y verdadero) ideal de libertad, de haz tu propia clase de música, canta tu canción especial, lábrate tu destino y ama, ¡ama! y siente como la vida despierta en ti.

La vida en el cine II: La noche de la Iguana

2009-07-23T20:09:00.000+02:00

En 1964, el mítico director John Huston se trasladó a México con su equipo para empezar la ambiciosa adaptación de la obra teatral de Tennessee Williams “La noche de la Iguana”, una de sus películas más célebres y también más problemáticas. Protagonizada por el trío protagonista más arrollador del cine norteamericano (Richard Burton, Ava Gardner y Deborah kerr), la película nos muestra el transcurso de una sola noche en un pequeño hotel bohemio de la costa mexicana, en el que se desarrolla una auténtica tempestad vital y emocional entre Shannon, un sacerdote alcohólico al borde de la locura y el suicidio al que le persigue una adolescente para seducirlo; Hannah, una pintora trotamundos de mediana edad con una tajante filosofía de vida, y la viuda Maxine, la propietaria del hotel, mujer de apasionada vitalidad aterrorizada ante la posibilidad de quedarse sola.

La peligrosa profundidad e ironía de diálogos y personajes nos sumergen en un exótico cuento sobre los diablos interiores que nos persiguen toda la vida y que, en ciertos momentos, pueden llegar a sumirnos en la más terrible de las pesadillas, haciéndonos enloquecer. El cura Shannon, acusado de pederastia, se encuentra caminando sobre una cuerda, tambaleándose; en un lado está el suicido, en el otro la vida tranquila y la aceptación de su propia verdad. El delirio en el que está sumido lo podemos sentir en el eterno sudor de su rostro, los ticks nerviosos producidos por su angustia en fase terminal, y su atropellada manera de hablar que lo hace, a veces, incomprensible. El espectador puede sentirse identificado en Shannon con el horror de no saber cómo escapar de una situación que le persigue desde hace años, de sucesos o verdades propias que ni el tiempo ni el olvido pueden curar, y contra los que hay que hacer frente en muchas ocasiones. El espectador ve en Shannon su propia angustia de vivir, de saber que no tiene el absoluto control de su vida y sus acciones, que existen cosas como la pasión, los impulsos, la ira y el amor que a veces deciden por nosotros. Finalmente, el espectador se ve reflejado en Shannon por el eterno afán de solución, de buscar principios y finales, de la fuerza inamovible que nos obliga (incluso contra nuestra voluntad) a seguir con esa despiadada y hermosa enfermedad que es la vida.

Pero hace falta un contraste, y el opuesto de Shannon es Maxine, la propietaria del hotel. Esta MUJER, en la película, representa la vida. Maxine vive, solo quiere vivir, es una bestia arrolladora y buena que no concibe el fracaso y una vida estática. Es la fuerza personificada, un torrente de existencia tan duro como sensual. Mujer firme, segura de sí misma, una líder nata, que hace lo posible para ayudar, por amor, a su amigo Shannon y ofrecerle un marco en el que poder descansar y recuperarse. Maxine es una madre, una amiga, una hermana y un sargento, pero tras toda dureza hay siempre algo inconsistente, y tras la fortaleza de Maxine hay una mujer que se deshace por momentos, una mujer que acaba de quedarse viuda de un hombre al que seguramente no amaba, y que huye constante y desesperadamente de la soledad. Una mujer que sabe que es hermosa y sexual, que sabe que es fuerte, que tiene vitalidad y genio, y que no está dispuesta a que sus 40 años de edad le arrebaten todo eso.

En “La noche de la Iguana” se nos presenta a dos personas deshechas, pero también a un auténtico ángel, una luz que guía a los desesperados proporcionándoles comprensión, visión y paz: Hannah, que llega al hotel acompañada de su moribundo abuelo poeta. Se ganan la vida de hotel en hotel, ella pinta retratos a los turistas y él recita sus poemas; han dado la vuelta al mundo varias veces, y así se pagan el transporte y el alojamiento. Hannah, mediante sus viajes y su visionaria mentalidad, ha ido adquiriendo una sabiduría demoledora. Tras su frágil aspecto, tranquilidad y su voz de seda se esconde una poderosa personalidad que todo lo ha visto, que todo lo entiende. Con su llegada al hotel llega también la esperanza, alguien que haga de árbitro y férreo consejero de un juego final en el que hay que ganar a toda costa; una voz amiga y sincera que, llegado el final de la película, se transforma en uno de los personajes más fascinantes e intensos que ha dado el cine.

La película no habría sido posible sin el inconmensurable talento de su reparto. Richard Burton sencillamente está genial, genial y delirante, tan desbocado e inquietante como su personaje. Junto a este monstruo intranquilo de la interpretación está Ava Gardner, que demostró con su Maxine que no solo era dos pechos voluptuosos y una presencia que incita al sexo, sino también una gran actriz, capaz de hacernos ver en su personaje risa y felicidad a la vez que tristeza y desesperación. Y finalmente, Deborah Kerr, que bien queda plasmado en pantalla como tuvo que gozar y sufrir con un caramelo tan delicioso en la boca como lo es su personaje, una actriz cuya elegancia y sobriedad le dieron a Hannah lo que realmente necesitaba, dos ojos y una voz en los que pudiéramos ver el tiempo y la vida en su máxima expresión.

A John Huston le fascinaban los diablos internos y las almas atormentadas, y eso no solo puede percibirse viendo toda su compleja filmografía al completo, sino también en cada minuto de “La noche de la Iguana”, en la que con un pulso increíble maneja todos los elementos de la película como el mayor de los directores de orquestra dándonos su visión más íntima de la escandalosa obra de Tennessee Williams. Hay que reconocerle el haber sabido dominar a las tres bestias de carácter protagonistas que a punto estuvieron de aniquilar el rodaje por sus constantes peleas. Y no es de extrañar, porque con semejante guión en las manos es fácil perder el juicio.

Aquí os dejo un video del trailer original de los 60.

Crónica de la desesperación: Missing (Desaparecido)

2009-05-27T17:28:00.001+02:00

Con Z (1969), Costa-Gavras ya comenzó a manifestar la que sería una de las voces más críticas y polémicas de la historia del cine moderno. Muchos cineastas y espectadores de todo el mundo siguen preguntándose cómo es posible que nunca le hayan pegado un tiro. Y no es de extrañar, porque sin pelos en la lengua y con una capacidad crítica aplastante, Gavras ha ofrecido a la humanidad, no solo la exploración de temas y sucesos políticamente delicados, sino que también nos ha estimulado reflexiones realmente necesarias, envueltas, además, en una sensibilidad maravillosa. Sus películas, aparte de documentos socio-políticos desgarradores, son ensayos condenadamente humanos.

En 1982, con un guión basado en la novela homónima de Thomas Hauser, el montaje de Françoise Bonnot, la música de Vangelis y las interpretaciones de Jack Lemmon y Sissy Spacek, Costa-Gavras filmó Missing en la ciudad de Acapulco. Basado en hechos reales, cuenta la historia de Charlie Horman, un joven periodista norteamericano afincando en Santiago de Chile que desaparece días después del golpe de estado del general Pinochet en 1973. La mujer de Charlie, desesperada, pide a su escéptico suegro (Ed Horman) que se reúna con ella en Chile para ayudarla a encontrar a su marido. Juntos, se hundirán en un despiadado infierno burocrático en el que deberán luchar ciegamente contra la oscura administración norteamericana.

Durante 2 horas de metraje, seremos partícipes de la mayor de las impotencias, sufriendo junto a los protagonistas de una situación verdaderamente espeluznante. Es curioso, porque Gavras consigue que cuanta más esperanza exista, nuestra ira sea cada vez mayor. Missing pone a prueba nuestra paciencia e integridad, estrellándonos contra el muro de la burocracia que esclaviza a todo aquel que intente sortearlo. Degeneradas, viciosas y ruines son las estratagemas de despacho que la administración norteamericana usa fríamente para quitarse de encima la puñetera e insistente búsqueda de Beth y Ed Horman. Un juego perverso que estremece por ser real, la tortura del papeleo elevado a extremos que ya no solo juguetea con la entereza de las personas, sino también con sus sentimientos. Algo peligroso, y criminal. De esta manera Gavras trata el tema político, justificadamente, como un estercolero y la mayor red de cloacas inmundas del planeta.

Claro que Missing no es monotemática. Su principal razón, naturalmente, es la crítica a la deshumanización de la política y el esclavismo burocrático. Pero ese tema, a diferencia de la mayoría de films de concienciación social, no es mera rebeldía pseudo-antisistema; se nos presenta de una forma muy humana e inteligente, a través del amor de un padre y de una pareja, de dos familiares desconocidos que se detestan y que han de aprender a quererse para mantener intacta la integridad y fuerza necesarias para luchar contra el juego de la administración. También mediante los conflictos generacionales eternos entre jóvenes y mayores, a través del miedo, la locura y la mutilación de una generación idealista cuya pretensión de necesario cambio fue cercenada salvajemente de un solo golpe. Sí, se juzga el bastonazo pinochetista, critica ferozmente la política norteamericana, pero se nos pone en manifiesto algo mucho más global y preocupante, la manipulación que ejercen los poderosos no solo sobre nuestra calidad de vida, sino sobre nuestros anhelos y sentimientos más íntimos.

La inconmensurable ira que nos produce la película minuto tras minuto, no es ni mucho menos una tortura para el espectador, es un gratificante obsequio de realidad, veracidad, trasparencia y objetividad. Claro que la verdad a veces quema, y en Missing abrasa. Pero hay que dar las gracias por poder ver una película como ésta que además ha servido a la humanidad, extendiendo la consciencia sobre política y crímenes de guerra para intentar sacar al mundo de la ceguera, aunque solo sea un poquito. El Oscar al mejor guión, la Palma de Oro y el premio al mejor actor en el Festival de Cannes, los BAFTA al guión y al montaje, la crítica… no sirvieron únicamente para glorificar y remunerar los obvios atributos artísticos de la película, sino que esencialmente ayudaron a una mayor distribución mundial de su discurso, a acercarla más y más cerca al público para que sepa.

Las interpretaciones de Jack Lemmon y Sissy Spacek merecen una alusión especial. Lo que estos dos actores hacen en la película pone la piel de gallina. A Lemmon nunca lo vimos tan serio. Convertido en el paradigma de padre, en cada plano, de sus ojos se derrama la tristeza más profunda de su alma. Y Spaceck, que con sus andares débiles y su frágil actitud nos construye a lo largo de la película un personaje ejemplarmente sensitivo, el amor y la ternura personificados.

Es algo que podemos ver claramente con la impotente existencia de este trío protagonista y sus conclusiones: quitadnos el dinero, aniquilad nuestra libertad física, pero nuestra libertad interior… no os atreváis, eso no se toca. Porque tarde o temprano, todo hijo sano se rebela.

He sacado una pequeña escena que creo ilustra a la perfección el ambiente un tanto claustrofófico de la película.Tranquilos, no es el final.

La dulzura de la infancia: LA TUMBA DE LAS LUCIÉRNAGAS

2009-05-20T22:01:00.000+02:00

Pocas veces el cine ha dado películas con un volumen emocional tan grande y atrevido como “La tumba de la luciérnagas”, obra cumbre del director japonés Isao Takahata, y realizada en 1988 bajo la protección del estudio de anime Ghibli. Basada en la perturbadora novela de Akiyuki Nosaka, nos narra las desventuras de Seita y de su hermanita Setsuko, huérfanos tras los bombardeos norteamericanos que sufre su pequeña ciudad durante la 2ªGuerra Mundial. Sin padres, ni dinero, sin casa y sin una mano amiga que les guíe, los dos hermanos se verán obligados a vagar y sobrevivir a toda costa en un país desolado por la guerra, donde la comida y el apoyo son bienes que difícilmente encontrarán.

Desde siempre, la visión de la guerra a través de los ojos de un niño ha provocado la conmoción en los espectadores de todo el mundo, seguramente por el violento contraste entre la inocente infancia y la crudeza de las batallas adultas. Esta técnica narrativa, como ya ocurrió en películas como “Juegos Prohibidos” y “El Imperio del Sol”, nos permite mostrar con más fuerza el sinsentido de las guerras reflejado en la mirada de sus jóvenes protagonistas, que nada tienen que ver en los conflictos, pero que suelen ser casi siempre las víctimas más desamparadas y cruelmente olvidadas. Pero a diferencia de otras películas del mismo tipo, “La tumba de las luciérnagas” nos da, a su vez, una visión muy real y deprimente del egoísmo y bravuconería que pueden llegar a imperar en una sociedad ahogada en el peligro y la escasez. La vida, pues, de dos menores de edad completamente solos y sin ningún tipo de recurso resulta bastante improbable. Por no decir imposible.

La violenta historia de Seito y Setsuko se nos presenta mediante una belleza insólita, introduciéndonos tanto a protagonistas como espectadores en un universo tan cruel como mágico. Porque hablamos de la infancia, donde a pesar de los horrores, siempre hay espacio para los sueños, los juegos y la diversión. Los dos hermanos, que se aman con locura, crean su propio feudo en unas cuevas apartadas de toda vida social, erigiendo una infraestructura emocional entre los dos de tal magnitud que los hace inmunes a las más horrendas barbaries de la guerra. Pero Seito es el hermano mayor, y por tanto, el responsable de encontrar alimentos, hasta de robarlos si es necesario, además de medicinas indispensables para luchar contra las enfermedades y la desnutrición. Mientras su hermano sale en busca de comida, Setsuko se encarga de mantener las cuevas habitables, limpias y ordenadas, mostrándonos un retrato precioso de unos chiquillos obligados a vivir (y muy alegremente) como un matrimonio adulto convencido de que su felicidad y el amor que los une serán eternos.

Hay algo en “La tumba de las luciérnagas” que nos estremece el espíritu. La inteligencia con la que se nos introduce en este metafórico mundo de horror y fantasía termina por embriagarnos; nos transforma en amigos invisibles e impasibles de estos dos jóvenes mártires de la guerra de los que acabamos enamorándonos intensamente. Como bien demuestra esa cajita de latón con caramelos en su interior que acompaña siempre a la niñita, la dulzura y la sencillez son los únicos bienes de los protagonistas, esa dulzura y colorido que los ha unido para siempre y que los clava en el corazón de todo aquel que se atreva a ver esta sobrecogedora y hermosa obra de arte.

Aquí os dejo un pequeño video que he montado para vosotros, con la canción de la escena final. Disfrutadlo.

La vida en el cine: WIT, de Mike Nichols

2009-05-14T01:32:00.000+02:00

Para empezar, ya que hablamos de emociones, he decidido mencionar una película ejemplar. Hecha para la televisión, sí, pero qué más da, estremece igual. Está producida por HBO, que nos sorprende de vez en cuando con obras de intenso carácter cinematográfico rodadas para la televisión. Mike Nichols, que también encabezó el fabuloso cuento homosexual "Ángeles en América", dirige con maestría el texto teatral de Margaret Edson para la pequeña pantalla con la ayuda de una Emma Thompson en estado de gracia, tanto en su rol de protagonista como de coautora del guión. Wit relata un año de la vida de Vivian Vering, dura y fría profesora universitaria de poesía especializada en los difíciles sonetos de John Donne, que en una visita al ginecólogo le es diagnosticado un mortífero cáncer ovárico en la mayor fase de crecimiento. Accederá a someterse a un salvaje tratamiento experimental que azotará los cimientos intelectuales sobre los que se sostiene su vida y que le hará enfrentarse a la frialdad e insensibilidad con las que ha ahogado su existencia.

El texto de la genial película de Nichols rebosa valentía y arrolladores planteamientos. Un tema delicado y puntiagudo como el cáncer y la dolorosa procesión patética hacia la muerte se estrella en nuestras narices como un sutil poema de verdades y vejaciones, el martirio inhumano de una mujer que se aferra salvajemente a su poderoso intelecto para hacer frente a su propia tragedia. A diferencia de gran parte del melodrama norteamericano, "Wit" no (de)cae en el victimismo de su protagonista ni en dosis ridículas de dolor, llantos ni de gratuitas escenas gilipollescamente musicalizadas. El enorme respeto, tanto intelectual como emocional, con el que se ahonda en el martirio de esta lúcida e implacable profesora doctorada resulta un cáliz de agua fresca y pura en una industria que ya ha perdido hace tiempo su auto respeto.

Más allá de sus ingeniosos planteamientos sobre la muerte y la vida, la película narra esa verdad que se esconde detrás de la muerte, del patético marchitamiento de nuestro cuerpo caduco, de esa metáfora preciosa de John Donne y su coma final: la simplicidad del cambio, la ligereza del último suspiro y el retorno a lo que en realidad somos, una chispa que se gesta con sencillez, que se corrompe con los años y que termina de eclosionar para redimirse y volver a esa simplicidad inicial, quizás, para iluminar otra vez.

“Wit” se mantiene con asombrosa inteligencia en la fina línea del humor que roza la provocación. Otro elemento narrativo y humano para darle más importancia y significado a los temas tratados sin, a su vez, darle pompa ni suntuosidad. Además de sus metafísicos planteamientos, que son muchos (y terriblemente acertados), en la película se nos ofrece al mismo tiempo una crítica feroz a la deshumanización de los tratamientos clínicos y a la experimentación silenciosa con cobayas humanas.

Con cada vómito, con cada decepción, dolor y desgarro, Vivian Bearing, para su grandísima sorpresa, es cada vez más inteligente. Y es que es verdad, para crecer y alcanzar mayor conciencia de las cosas, hay que sufrir, y cuanto más te acercas a la muerte más sabiduría posees. Y si al final acabas besándote con ella, tu conciencia ya es desmesurada, pero es una pena, porque no la disfrutarás más que unos instantes. Es triste, pero muy hermoso.

Aquí os dejo esta escena brutal de la película, una auténtica lección.

Bievenida y propósitos.

2009-05-13T16:14:00.000+02:00

El Cine ha existido siempre, su esencia. Desde tiempos remotos, los seres humanos han necesitado y disfrutado las historias (algunas muy elaboradas) de los cuenta cuentos, juglares y profetas que han vagado por todas las zonas del planeta regalando a la humanidad emoción, magia, conocimiento y respuestas. Desde los cuentos árabes hasta el Popol Vuh y las leyendas caballerescas medievales. Estos magos de la imaginación y artesanos de la narración, reunían a muchas o pocas personas alrededor, físicamente sumisas ante la ficción (o realidad) embellecida que iban a disfrutar. Seguramente en un principio no era más que un entretenimiento para relajar el espíritu tras una dura jornada de trabajo, o para transmitir códigos de conducta y guías para la supervivencia. Con el paso del tiempo, este arte fue evolucionando, y arrancando cada vez más las experiencias vitales tanto de los creadores como de los transmisores. Ya no solo entretenían, si no que licuaban el alma, ayudaban a comprender, aceleraban la evolución de los sentidos y de las sensaciones. Las emociones básicas de miedo, adrenalina, terror o risa empezaron a potenciar y a mutarse en empatía, creando nuevos estados como extrañas tristezas, perturbación visceral y sobrecogimiento. Pura magia, la magia de lo irreal que se transforma en algo real en los cuerpos, mentes y espíritus de los espectadores sumisos.

Estas “distracciones” plebeyas fueron la base (en gran medida) de la música, la literatura y el teatro, que vivieron su propia evolución durante siglos, demostrando que el ser humano siempre ha necesitado mucho más que el trabajo, el dinero, la fiesta, las relaciones y el descanso. Porque el arte de contar historias, ya desde sus inicios, ha ayudado a las personas a conocerse más a sí mismas, ha descubrir el yo y exaltarlo, llenando de esta manera esa fracción de conocimiento y evolución que ocupan los sueños, la ilusión y la abstracción en el camino de las personas, fragmento indispensable junto a las enseñanzas vitales del trabajo y el amor, que conforman el crecimiento y la evolución de la raza humana como seres pensantes, capaces de hacer magia e interiorizar el volumen de la vida.

Y en los albores del siglo XX, y gracias al progreso de la tecnología y la química, nacieron la fotografía y el cine, los hermanos de sangre, cuyo uso aún era desconocido, pues solo eran una herramienta descriptiva del entorno. Pero no fue necesario mucho tiempo para que el ser humano asociara el arte de contar historias con esas técnicas modernas, y fue ahí cuando se inició otra evolución importantísima en este arte. Con las técnicas cinematográficas, el cuenta cuentos, ayudado por otros artistas y artesanos, empezó a tener a su disposición una insólita cantidad de opciones y recursos para elaborar historias nunca antes imaginadas, apoyadas y estimuladas por la luz, la música, el lenguaje físico y oral, la magia química… Ya no era indispensable evocar con palabras, sino también con estimulantes imágenes y sonidos. Introduciendo a los espectador en un mundo de inenarrable intensidad, una experiencia espiritual que podía vivirse en grupo pero que, a su vez, poseía la maravillosa capacidad de poder ser vivida al mismo tiempo de forma individual, interior, en la más absoluta intimidad.

La poesía, la narrativa, la música, el teatro, la escultura, la tecnológia, la física, la química… cedieron una porción de sus volúmenes para construir un arte que podía envolver al espectador como solo puede hacerlo la vida misma.

Bienvenidos a esta web, donde intentaremos dar esta visión del cine, más allá de lo intelectual y lo técnico, centrándonos sobre todo en lo puramente emocional, aquello de una película que no sabes si es por el uso de un contrapicado o por su relación con el pensamiento nietzscheriano, pero que te ha estremecido hasta las mismísimas entrañas haciéndote sentir y creer en cosas que en la la vida corriente a veces no tienes tiempo de percibir, de ese auténtico espejo de la existencia que se abre ante tí en la negritud de la sala: las películas.